인터넷에서 감동적인 글을 읽었습니다.
제목이 '축의금 만 삼천 원' 이었죠.
작가를 알고 싶은 마음에 인터넷을 뒤적여보니 출처가 바로 이철환 작가가 지은
이 책 <곰보빵>이었네요. 그래서 읽었지요.

저는 이렇게 아름답고 감동적인 얘기는 좋아하지 않아요.
현실은 이외수 작가가 추천사에 쓴 '동물의 왕국' 이나 '오물의 제국'에 가깝다고
생각하기 때문이죠.
이 얘기는 동화와 현실 사이에 어디쯤에 있을까요?
나는 어디쯤에, 여러분은 어디쯤에 살고 있을까요?

폐지할머니의 손수레를 밀어주는 택시기사의 훈훈함과 복잡한 길에서 접촉사고가
있으면 할머니의 아들이 합의금을 왕창 뜯어낸다는 무시무시한 소문 사이에서 우리는
어디쯤 살고 있을까요?

전화 부스 안에서 누군가와 통화를 하며 눈물 닦는 외국인 노동자의 짠한 모습과 외국인
노동자의 범죄 기사에 흥분하며 강도 높은 처벌을 주장하는 사람들 사이에 우리는
어디쯤 살고 있을까요?

제 의문이 어리석었죠.
이렇게 많은 사람들이 깜빡이면서 살고 죽는 세상이 딱 떨어질 리가요.
음......그래도 어디쯤 살고 있는지 한 번 읽어보세요.
저 같이 일주일에 한 번 교회에 나가 흘리는 눈물로 안구건조를 치료하는 셈 쳐보세요.
그래도 밑지지는 않을거에요.

다만 지금 겪고 있는 문제보다 더 큰 걱정에 깊이 빠지신 분들은 읽기 어려우실지도 몰라요.
나와는 거리가 너무도 먼 얘기일지도 모르거든요.

마음에 들어 인용하고 싶은 글이 '축의금 만 삼천 원' 외에도 '아버지의 생일', '사랑아 ...너는 얼마나 아팠니...' 등 많아요. 인터넷에서 이미 보았던 글들도 많네요. 그 중에서 작가의 마지막 말을 인용함으로 마무리 할게요.


 아름다움의 원래 모습은 아픔이었다.

기름때 찌든 작업복을 입고 있을 때도
나는 프란츠 카프카를 읽고 있었다.
아무도 사 가지 않는 그림 옆에 서서 고개를 들 수 없을 때도
나는 알베르 카뮈를 읽고 있었다.
도스토예프스키와 말라르메, 스타니슬라프스키와
헤르만 헤세가 있어, 나는 절망하지 않았다.
하나님이 계셨기에 나는 절망하지 않았다.

풀무야간학교에서 4년 동안 학생들을 가르쳤다.
밤잠을 설쳐 가며 죽을힘을 다해 책 원고를 준비했다.
책 한 권을 준비하는 데 꼬박 7년이 걸렸다.
이제는 됐다 싶어 원고를 들고 출판사로 갔다.
정확히 다섯 군데 출판사에서 거절당했다.
글은 괜찮은데, 무명 필자의 글이라는 게 부담스럽다고 말했다.
원고가 한 번씩 거절당할 때마다 새로운 원고를 써 넣었다.
원고는 점점 더 좋아졌다.
어긋남도 조화가 될 수 있다는 걸, 그 어름에 알게 되었다.

원고를 다섯 번째 거절당하고 집으로 돌아오는 길,
지하철 출입문 쪽에 서서, 나는 울었다.
2개월 동안 책 속에 넣을 그림을 그렸다.
아픈 몸으로 밤을 새워 가며 그림 31컷을 완성했다.
아름다움의 원래 모습은 아픔이었다.


<곰보빵 p. 152, '아픔, 별이 되다' 중에서>


Posted by 로처


아직 나이가 많지 않은 덕분인지 아니면 고달픔을 덜 겪어서인지 저는 어린 시절의 기억이 제법 생생합니다. 그렇지만 기억은 기억일 뿐, 그 시절의 기분은 잊은 지 오래인듯 합니다.

예를 들면,
유리창을 깨고 들켜서 혼이 나기 전까지의 식은땀이라던가,
받아쓰기 100 점 맞았다고 부모님이 웃으실 때의 날아갈 듯한 기분이라던가,
용돈 100원을 받고 50원짜리 깐돌이를 사먹고 남은 50원의 풍족한 기분들은 제 아무리
사실을 기억한다고 해도 다시 느껴보기는 힘든 감상들입니다.

가끔은 <행복한 고물상>같은 책을 읽는 것이 그래서 즐겁습니다.
다시 만나기 힘든 어릴 적 기분들을 느낄 수 있으니까요.
그리고 꿈결같이 어릴 적 세상을 다녀올 수 있습니다.

작가이자 주인공인 '철환'이는
친구가 좋은 성적을 받을 것이 배 아파서 심술부리는 못된 짓도 하고,
괴롭힘을 당하는 아이를 위해 용감하게 연탄재를 집어 드는 착한 일도 하고요,
시르죽은 아버지를 등 뒤에서 안아주는 따뜻한 아들이기도 합니다.
그리고 빵 사달라고 노래 부르다 매를 벌기도 하지요.

이제는 꿈이 아니고는 만날 수 없는 그 시절의 나와 동무들 그리고 사건들을 꿈꾸는 것처럼
만날 수 있게 해주는 책입니다. 위기철 작가가 지은 <아홉 살 인생> 같은 작품을 좋아하시는 분이라면 이 책도 좋아하실 거라 생각해요.


P. S 책을 읽다가 모르는 단어가 많아 놀랐어요.
    그래서 퀴즈 내드립니다. 여러분은 얼마나 아실지 궁금하네요. 한 번 맞춰보세요.


1. 꼭뒤를 긁다.
2. 어진혼이 나간 얼굴로
3. 지윤이의 얼굴이 오련했다.
4. 시르죽은 얼굴이셨다.
5. 별쭝맞다.
6. 껑더리되었어요.
7. 나는 선득거리며 흥뚱항뚱 그들을 바라보고만.
8. 웅숭깊은 목소리로 말했다.
9. 수꿀한 생각이 들었지만.
10. 서름한 낯빛으로
11. 푼더분하게 생긴 얼굴로
12. 봉구가 만일의 경우 저지레를 할까봐
13. 객쩍은 소리 그만해
14. 입찬소리 하는 거 아냐
15. 은근짜를 부리던 뱀장수 흉내
16. 생게망게한 얼굴로 기가 막힌다는 듯.


정답보기 DAUM 사전 참고

Posted by 로처

제 2 회 WBC 대회 한국대표팀의 준우승을 축하합니다.
모두가 열심히 뛰어주었기에 아쉬움도 따라 크긴 했습니다.
그들이 형편없었다면 아쉬움은 전혀 없었을 겁니다.

정말 멋진 경기를 봐서 즐거웠어요.
투구, 주루, 수비, 타격 모든 부분에서 수준높은 경기를 보여준 선수들에게 감사합니다.
그리고 그들과 멋진 호흡을 보여준 감독님과 코치님들에게 역시 감사드려요.

베어스의 욜라 뽕따이 이종욱, 고제트 고영민, 타격머신 김현수, 이재우
트윈스의 의사 봉중근, 국민우익수 이진영
히어로즈의 장원삼, 택근브이 이택근
와이번스의 다승왕 김광현, 안방마님 박경완, 소년장사 최정, 정대현, 정근우
이글스의 별명 김태균, 류뚱 류현진, 꽃 이범호
타이거즈의 1번타자 이용규, 윤석민어린이
라이온즈의 국노 정현욱, 돌부처 오승환, 이승호
자이언츠의 에이스 손민한, 4번타자 이대호, 박격 박기혁, 국대희망 강민호
그리고 추신수, 임창용 선수

이렇게 멋진 선수들 얘기는 접어두고 저는 김인식 감독님 얘기를 하려고요.
뇌경색을 앓으셔서 불편한 몸으로 1회 WBC 4강신화를 쓰신 김인식 감독님은 사실상 국가대표 감독직을 은퇴하셨었지요. 그런데 이번에 또 국가대표 감독을 맡으셨습니다.
독이 든 성배로 생각해서인지 누구도 맡지 않으려했기 때문이죠.

평소에도 좋아하는 감독님이었는데, 더 좋아졌어요.
그래서 좀 더 알고 싶어서 이 책을 읽었어요. 감독님에 대한 책이 이 책 한 권이더라고요.
이런 책을 만날 수 있게 해준 고진현 기자에게 감사 드려요.

단기전의 신(神)
재활공장 공장장
믿음의 야구
뚝심야구 두산의 전 감독

제가 그동안 알고 있던 김인식 감독님의 수식어들 입니다.
멋지죠?

이 책은 믿음, 경험, 조화, 인재, 대화, 희망 이렇게 여섯 가지 원칙을 제시합니다.
그런데 저는 '재활공장 공장장' 부분과 '믿음'으로 크게 둘로 나누어 봅니다.
더 정확히 말하면 여섯가지 원칙을 '믿음' 하나로 통합하고 '재활공장 공장장'은 부연설명 정도 되겠어요.

1. 재활공장 공장장

지은이는 지연규 선수, 김인철 선수, 조원우 선수, 조성민 선수를 언급합니다.
제가 알기로는 이 책이 출간된 후에 LG에서 방출된 추승우 선수도 "몸 만들고 있어라."는
말로 희망을 주고 한화에 영입된 것으로 알고 있습니다. 아직 타격이 부족한 편이지만 팬들은 대부분 추승우 선수의 활약을 좋아합니다.

지은이는 이런 김인식 감독의 능력을 두 가지로 분석합니다.

첫째는 자신감 결여라는 불안정한 심리를 어루만지는 부드러운 카리스마
둘째는 전성기의 높은 기대치가 아닌 합리적인 기대치를 갖는 것
그리고 기대하지 않았던 전력이 새롭게 가세함으로 팀 분위기에 생기를 불어넣는다는 것입니다.



2. 믿음의 야구 - 일화

(1) 집밖에선 절대 내치지 않는다

절대로 원정경기에서 선수들을 2군으로 내려보내지 않는다는 원칙을 세워 페넌트레이스 끝까지 이를 철저하게 지켰다. 선수들에겐 김인식의 이러한 야구철학이 잔잔한 감동으로 다가왔음은 물론이다.
원정경기에서 2군행을 통보받고 처량하게 짐을 꾸려 고속버스 등 대중교통수단을 이용해 쫓겨 내려가는 심정이란 그야말로 죽을 맛이다. 마치 죄인처럼 쫓겨 내려간 이들이 2군에서 신바람을 내며 운동하기를 바라면 그건 도둑놈 심보다.

<중략>

한화의 한 프런트는 "한 시즌 동안 선수단 교통비가 한푼도 안 든 것은 아마 한국 프로야구 사상 최초일 것"이라고 자랑스러워했다. 원정경기에서 2군행을 통보받은 선수는 구단으로부터 교통비를 받게 돼 있다. (p. 48)



(2) 선수에게 실수를 고백

김인식 감독은 패인을 선수 탓으로 돌리지 않고, 작전 실패가 있었다면 선수들에게 용서를 구한다.

"작전 성공은 결국 세 가지 변수에 의해 좌우된다. 상대편 벤치라는 변수를 따로 떼놓더라도 작전을 내리는 나와 이를 소화하는 선수라는 두 가지 변수가 존재한다. 작전 성공률을 높이기 위해선 작전권자와 이를 소화하는 선수의 하모니가 가장 중요하다." (p. 61)

지도자의 책임회피는 '테칼코마니 효과'로 나타난다.
감독이 책임지지 않는 팀은 선수도 똑같이 닮아간다. 감독과 선수가 한결같이 실수를 인정하지 않으면 팀의 미래는 끝장이다.상황이 이쯤되고 보면 책임을 회피하는데서 한 걸음 더 나아가 서로에게 책임을 떠넘기는 눈꼴사나운 공방이 벌어지게 된다.

(3) 기다림의 미학

두산 감독시절 2001년 삼성과의 한국시리즈 5차전에서 야구사에 길이 남을 명언(?)을 남겼다. 8-4로 뒤진 8회말 포스트시즌 첫 경기에 등판한 투수 정진용이 잇따라 난타당하자 김인식은 주심에게 타임을 요청한 뒤 천천히 마운드로 올라갔다. 근엄한 표정의 김인식은 '포커페이스'다.
도대체 무슨 말을 하는지 잘 몰랐다. 그래서 그 내용이 더 궁금해졌다.
경기가 끝난 뒤 살짝 물어봤다. 김인식의 대답이 걸작이었다.


"하도 긴장하길래 '너 자꾸 이러면 앞으로 타자 시킨다'고 했지." (p. 68)


1995년 OB감독으로 부임한 김인식은 4번 타자를 좌타자 김종석에게 맡긴다.
시즌 개막 후 김종석은 중압감을 못이기고 슬럼프에 빠졌는데 감독님이 한마디 하신다.

"마음 단단하게 먹어! 못쳐도 시즌 끝날때까지 4번타자 시킬테니까."


이런 예로 지은이는 쌍방울 시절의 김원형 투수와 두산 시절의 박명환 투수의 예를 제시합니다.


(4) "변화구를 치지마!" 보다는 "직구를 쳐라!"는 주문을

- 단점의 극복보다 강점으로 승부하라 그리고 긍정적 주문


3. 김인식 감독님의 경력

인식 프로필 <출처 : 김인식 리더십 p. 208, KBO 홈페이지>

1947 5 1 서울 출생

배문중 2학년 때 야구 시작, 배문고 졸업

실업경력

한일은행(1965년 팀명칭은 크라운맥주),

해병대(1967~69), 한일은행(1969~72)

국가대표

경력

7회 아시아선수권대회(1967년 일본 동경)

아마추어

감독 경력

배문고(1973~77, 81), 상문고(1978~80),

동국대(1982~85)

프로야구

코치 경력

해태 수석코치 겸 투수코치(1986~89)

프로야구 감독 경력

쌍방울 (1990~92)

1991 6 = 52 71 3무 승률 0.425

1992 8 = 41 84 1무 승률 0.329

OB 및 두산(1995~2003)

1995년 우승 = 74 47 5무 승률 0.607 (한국시리즈Vs 롯데 4 3)

1996 8 = 47 73 6무 승률 0.397

1997 5 = 57 64 5무 승률 0.472

1998 4 = 6162 3무 승률 0.454 <KBO 홈페이지 0.496>

1999 3 = 76 51 5무 승률 0.598

2000년 드림리그 2 = 76 57패 승률 0.571(한국시리즈Vs현대34)

2001년 우승 = 65 63 5무 승률 0.508(한국시리즈Vs삼성42)

2002 5 = 66 65 2무 승률 0.504

2003 7 = 57 74 2무 승률 0.435   <두산 명칭은 99년부터>

한화 (2005~)

2005 3 = 64 61 1무 승률 0.512 <KBO 홈페이지에는 4>

2006 2 = 67 57 2무 승률 0.540

2007 3 = 67 57 2무 승률 0.540

2008 5 = 64 62     승률 0.508

국가대표

지도자

경력

1 회 한일슈퍼게임 코치(1991)

2 회 한일슈퍼게임 감독(1995)

3 회 한일슈퍼게임 감독(1999)

시드니올림픽 코치(2000년 동메달)

부산아시안게임 감독(2002년 금메달)

1 WBC 감독 (2006 4)

2 WBC 감독 (2009년 준우승)

개인상 및

포상

전국중학 연식야구 올해의 선수(1961)

16회 화랑기전국고교대회 감투상(1964)

대통령배실업연맹전 최우수신인선수상(1965)

실업올스타전 1차전 우수투수상(이상 1965)

83대학춘계리그 감독상

18 회 대통령기전국대학대회 감독상(1984)

85대학야구춘계리그 감독상

91다이아몬드 감독상(스포츠조선)

95올해의 감독상(스포츠서울)

체육훈장 거성장(2005년 시드니올림픽 동메달 부산아시안게임 금메달 공로)

Posted by 로처


'조국의 번영'과 '충성'을 선전하는 나치정권은 전쟁과 유대인 학살의 만행 뿐 아니라
민요를 부를 자유나 시집을 읽을 자유마저 앗아갑니다. 야만적인 나치정권으로부터
자유를 되찾기 위해 양심적인 독일 학생들의 저항이 시작되었고 그들은 사법기관에 의해
적법하게 처형됩니다.
이 책은 나치정권에 의해 처형된 '한스 숄'과 '죠피 숄' 남매와 그의 친구들에 관한 이야기 입니다.

시대가 바뀌어 '4.19 정신'과 '민주 공화국'임이 헌법에 명시되어있는 지금도 이 책이
의미가 있을지 잠시 의문이었습니다. 비록 용산참사가 있고, 촛불시위하던 시민들이 물대포를 맞아도 말이죠.

잠시 생각해보니 떠올리기도 싫었던 400회 특집 <100분 토론> 장면이 떠올랐습니다.
촛불시위와 관련하여 '법치'를 두 패널이 얘기했는데 서로 말이 달랐죠.

먼저 유시민 전장관이 말하는 법치를 인용해 봅니다.


두 번째는 법치주의가 굉장히 훼손됐다는 겁니다.
법치주의는 시민들이 법을 잘 지켜야 된다. 단순히 그걸 말하는 게 아니고 권력자가 헌법과 법률에 따라서 권력을 행사하라는 뜻입니다. 그게 상식이거든요.

아까 민주당 국회의원들 얘기가 나왔지만 똑같이 거기서 전경들하고 머리끄덩이 잡고 소화기 분말 뿌려가면서 싸웠는데 야당 국회의원하고 야당 대표는 청와대에 가서 같이 밥 먹고 그 자리에서 같이 시위했던 유모차 엄마, 예비군 모임, 또 연예인들은 검찰에 조사 받으러 다니고 법 앞에서의 평등이라는 헌법적 가치가 무너지면 법치가 없는 것이거든요. 이런 점에서 대한민국이 법 앞에서의 평등이라는 헌법의 대원칙이 흔들리고 있다. 이런 점들을 보면서 저는 매우 우려하고 있습니다.



이제 제성호 중앙대 법대 교수가 말하는 법치를 인용해 봅니다.
제성호 교수는 촛불시위의 참여민주주의 측면을 긍정적으로 평가한 후 이렇게 말합니다.


우리 이 사건을 계기로 해서 평화적인 집회시위는 최대로 보장하지만 불법집회시위,
아까 법치주의의 확립이라는 관점에서 보면 상당히 우리 사회에 어떤 선진화로 가야 할 방향에서 후퇴했다 라는 것을 보여줬고 그래서 인권이나 인권의 한계, 내재적 한계, 또 자율과 책임 또 법치, 이런 근본적인 문제들을 우리가 한 번 곰곰이 다시 생각해야 할 그런 계기를 가져왔다.
그래서 우리 사회에 공동체의 안전과 법치는 각 개인이 향유하는 인권의 토대가 된다는 것을 우리가 한 번 다시 한 번 명심할 필요가 있다고 생각합니다.


제성호 교수는 모든 시위를 불법으로 몰아가는 위험부담을 떠안지 않고, 시위를 둘로 나눕니다. 그리고 불법시위자가 법을 지키지 않은 것이 법치주의의 후퇴라고 말하네요. 그리고 권리의 한계로 서둘러 넘어갑니다.
이걸 보면, 제성호 교수가 말하는 법치는 '준법' 이나 '법에 복종' 에 가깝습니다.
아니면 '닥치고 복종하라'는 말을 하고 싶었는데 법치를 잘못 말했거나요.

제가 기억하는 법치주의의 개념은 유시민 전 장관이 말한대로 인데요.
기억이 가물하여, 인근 도서관에 가니 김철수 교수님 책이 가장 신간이네요.
그 책에서 '법치주의'를 찾아서 아래에 인용해 봅니다.


법치주의 (김철수, 헌법학개론, 박영사, 2007, p. 265)

법치주의란 국가가 국민의 자유와 권리를 제한하든가, 국민에게 새로운 의무를 부과하려 할 때에는 국민의 의사를 대표하는 국회가 제정한 법률에 의하거나 법률에 근거가 있어야 한다는 것을 말한다.
또 법률은 국민만이 아니고 국가권력의 담당자도 규율한다는 원리를 말한다.

이것은 국가권력에 대하여 국민의 자유와 권리를 보장하려는 것을 이념으로 하는 것으로서, 이와 같은 합리적 지배의 원리를 실현하기 위하여서는 먼저 법의 제정이 의회에 의하여 이루어져야 한다는 것을 전제로 한다. 그리고 이 법은 독립된 법원에 의하여 그 법에 따라서 적용되어야 하며, 행정은 소정의 법에 근거하여 집행되어야 함이 요구된다. 말하자면 권력분립주의가 법치주의의 기초를 이루고 있으며, 국민의 자유권을 보장하기 위한 자유주의적 원리가 법치주의의 내용을 이루게 되는 것이라고 하겠다.



위에 두 패널이 각자 말하는 법치 중에서 어느 것이 더 헌법학자의 교과서에 부합하는지요?

'법치주의'는 위에 인용한대로 국가권력으로부터 국민의 자유와 권리를 보장하려는 것을 이념으로 하는 개념이지, '법이니까 무조건 지켜' 라며 시민에게  복종을 강요하는 개념은 아닙니다.
제가 제대로 읽었다면 제성호 교수가 하고자 하는 말도 '법에 복종' 입니다.
그가 실수한 것이 아니라 정말로 법치를 얘기했다면, 시민혁명 전 왕정시대의 법가치관을 갖고 있거나, 나치정권하에서 무너진 법치를 말하는 것일 겁니다.

헌법은 4.19 정신을 얘기하고, 자유와 평등을 보장할 것을 말합니다.
이 시대에 어떤 법학자는 법치와 복종이 같은 것인 양 말합니다.
그래서 저는 이 책 <아무도 미워하지 않는 자의 죽음>이 여전히 의미가 있다고 생각해요.
저는 그렇게 저항할 용기도 자신도 없지만, 이렇게나마 '한스 숄'과 '죠피 숄' 그리고 백장미단에게 박수를 보냅니다. 그리고 지난 여름의 촛불들에게 감사와 경의를 표합니다.
마지막으로 이 책에 나온 '고트프리트 켈러'의 시를 인용함으로 마치겠습니다.


'고트 프리트 켈러' 의 시 (p. 53~54)

어두운 동굴 속에서
도적이 나온다. 여기저기 기웃거리며,
그는 돈지갑을 좇는다.
그리고 그는 더 중요한 것을 보았다.
그는, 헛된 싸움을
혼미한 지식을
찢어진 깃발을
겁에 질린 사람들을 보았다.

가는 곳마다, 그는 보았다.
이 보잘것 없는 시대의 공허감을,
그리하여 그는 부끄럼 없이 활보할 수 있다.
그리고 이제 그는 예언자가 된다.
쓰레기 더미 위로 그는
그의 사악한 발자욱을 올려 놓는다.
그리고 이런 기막힌 세상에 대하여
안녕을 속삭인다.

마치 먹구름처럼
비열함으로 뒤덮인
민중들 앞에 선 위선자,
곧 그의 권력은 강대하게 솟아오른다.
누구나 할 것 없이
기회를 엿보면서
그의 선거에 제공한
숫자놀음의 도움으로.

그들은 그의 공약을 나눠 갖는다.
언젠가 신의 사자가
다섯 개의 빵을 나눠 주었듯이.
공약은 점점 더 주위를 더럽힌다!
처음엔 개들만 거짓말을 했으나
지금은 모두가 거짓으로 말한다.
그리고 마치 폭풍의 몰아치듯
지금 그들의 재능은 한껏 부푼다.

싹은 높이 높이 솟아 오르고
땅은 변했다.
민중은 치욕  속에 살며
비열함을 비웃고 있다!
이제 사람들은 깨달았다.
최초에 무엇이 꾸며졌던가를.
선은 사라지고
악만 위세를 떨친다!

언젠가 이 위기가
빙벽이 녹아내리듯 천천히 사라지면,
사람들은 마치 어두운 죽음에 대해 얘기하듯
그것에 대해 이야기할 것이다.
그리고 아이들은 황야 위에
허수아비를 세운다.
슬픔 속에서 기쁨을 불태우기 위해서,
그리고 다시 오는 새벽의 빛을 위하여.



P.S 책에 이 시의 제목을 알려주지 않네요. 아시는 분 있으면 알려주세요. ^___^

    제가 읽은 책은 '청사' 에서 1978년 초판발행, 1991년에 중판발행한 책으로 옮긴이는 박종서 교수입니다.

Posted by 로처

1. 이 기발한 소설 창작의 힌트

아기가 흰 수염을 바람에 날리는 노인으로 태어난다면?
그리고 나이를 거꾸로 먹어 아기로 삶을 마친다면?

기발하고 재미있어서 읽게 된 책입니다.
민음사가 출간한 <피츠제럴드 단편선>에 등장하는 주인공들의 음울함 보다 재미있고 유쾌한 점은 좋네요.
이렇게 재미있는 이야기가 마크 트웨인에게 받은 하나의 힌트에서 출발했다는 점이
놀랍습니다. 물론 힌트로 이야기를 쓸 수 있는 작가의 '마음 밭'이 있었겠지요.
아래에 이 단편소설의 시작이 된 힌트를 옮겨보겠습니다.


[ <재즈 시대의 이야기들>에 부치는 조롱 투의 글에서 피츠제럴드는 나이를 거꾸로 먹는 벤자민 버튼이라는 인물의 탄생 배경에 대해 다음과 같이 썼다.

우리네 인생에서 최고의 순간이 맨 처음에 오고 최악의 순간이 마지막에 온다는 것은 참으로 슬픈 일이라는 마크 트웨인의 말에 영감을 받아 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 집필했다. 평범하기 그지없는 세상에서 한 남자의 인생만을 놓고 행한 실험인지라 공정한 시도였다고 말하기는 어려울지도 모른다.

당시 피츠제럴드가 쓴 편지들을 참고로 앤드루 크로스랜드(And-rew Crosland)가 기록한 바에 따르면, 피츠제럴드는 앨버트 비글로 페인(Albert Bigelow Paine)의 <마크 트웨인의 전기Mark Twain : A Biography>(1912)를 읽던 중 마크 트웨인이 남긴 다음과 같은 글을 접했다.

트웨인은 노년의 노쇠함을 인생에서 불필요한 부분으로 간주했다. 그는 자주 이런 말을 했었다.
"전지전능한 신께서 인간을 창조하실 적에 내가 그분을 보조할 수 있었으면 인간이 지금과는 정반대로, 즉 늙은 몸으로 삶을 시작하게 만들었을 겁니다. 늙은 몸으로 태어나 노년의 비탄과 무분별로 삶을 시작하는 것이 훨씬 나을 테니까요! 시간이 갈수록 젊어진다면 나이 먹는 것을 꺼려할 사람은 없을 겁니다. 늙어가는 게 아니라 젊어지는 삶을 살게 되니 얼마나 즐겁겠습니까! 여든이 아니라 열여덟 살의 상태로 나아가는 삶을 한번 상상해 보세요! 맞습니다. 신께서는 일을 해내지 못한 겁니다. 지금이라도 내 도움을 받아주시면 좋을 텐데 말이죠."
] (p. 194)


기발한 소재와 이 소설 탄생의 힌트에 대한 감탄 외에는 별다른 감흥이 없네요.
'상류사회 사람들의 평판 의식'에는 여전히 메스꺼움을 느끼지만, 서평에서 말하고 있는 '재즈시대의 사회상' 이라든가 '전쟁을 통한 부와 성공', 등은 별로 의식하지 못하겠어요.

2. 영화를 볼까 말까

저는 소설이나 영화를 보는 이유를 다른 사람들이 살아가는 속내를 좀 들여다보자는 것에서 찾습니다. 심지어 <트랜스포머>나 <스타쉽 트루퍼스>같은 영화라도 말이죠. 그래서 저는 중학생 시절 본 <인생>이라는 영화를 아직도 잊지 않고 좋아합니다.
그런데 영화 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>는 망설여지네요.

'지루한데다 길기까지 하다.'는 주위 사람들의 평을 들은 것도 이유가 되고요.
더 중요한 이유는 남들 사는 얘기에 관심이 적어진 것입니다.

만약에 제목이 <벤자민 버튼의 사업지침> 이라거나, <벤자민 버튼의 주식투자> 이었다면 벤자민 버튼의 삶이나 그의 말에 더 관심을 기울였을지도 모르겠군요.

P.S  이 책은 그래픽 노블(무슨 말인지 모르겠으나 만화입니다.)과 번역 소설, 소설 원문으로 이렇게 크게 셋으로 구성되어 있습니다.

Posted by 로처

연이은 사업의 실패와 파산으로 자살을 결심한 '온니 렐로넨'은 별장 근처의 헛간을 결심의 장소로 택합니다. 그리고 그곳에서 목을 매려고 하는 대령 '헤르만니 켐파이넨' 대령을 만납니다. 이 기막힌 우연으로 둘은 우정을 느끼고 잠시나마 위안을 얻습니다.


'그는 이 세상에서 혼자가 아니었다!' (p. 18)




그리고 이 둘은 우정과 위안을 즐기면서 쉬다가, 기발하고도 엉뚱한 생각을 하게 되죠.


"오늘 하루 자네와 함께 지내다 보니 떠오른 생각인데, 자네하고 나, 우리 두 사람이 함께 뭔가 일을 계획할 수 있지 않을까?"
온니 렐로넨이 신중하게 의견을 내놓았다.

<중략>

렐로넨이 말을 이었다.
"나한테 방금 떠오른 생각인데, 자살하려는 생각을 품고 있는 사람들 말이야, 이 사람들을 전부 한자리에 집합시키면 어떨까.
함께 만나서 서로 의견을 교환하고 공동의 문제에 대해 이야기를 나눌 수 있을 거야. 관심을 보이는 사람들에게 자산의 걱정거리를 솔직하게 털어놓을 수 있으면, 아마 죽으려는 계획을 연기하는 사람들이 많지 않을까. 그러니까 우리 두 사람이 여기에서 이틀 동안 한 것처럼 말이야. 아침부터 저녁까지 이야기를 나누다보니, 우리 둘 다 기분이 훨씬 좋아졌잖아."  (p.27~31)



이 책의 시작이 이렇습니다.
사업의 실패, 알콜중독, 틀어져버린 애정, 가난, 직장생활의 실패, 등으로 자살을 결심한 사람들의 모임을 만들면 어떻게 될까?
이렇게 재미있는 가정으로 이야기는 시작됩니다.
렐로넨의 말대로 서로에게 위안을 얻으며, 자살을 예방하게 될지, 아니면 켐파이넨의 걱정대로 확실한 자살에 이르게 될지 결과는 장담할 수 없습니다.

우습게도 그들 중 서른 명 남짓한 자살결의자들은 자살여행을 떠나게 됩니다.
그 와중에 겪는 헤프닝들이 이 책의 많은 부분을 차지하죠.
결말은 말씀드리지 않을게요.
그렇지만 이 대사는 인용해야겠어요.

"그렇지요, 우리는 모두 죽음을 향해 가고 있지요." (p. 257 모텔 주인장의 말)

'스스로 목숨을 끊을 필요가 없었다. 죽음은 알아서 수확을 거두어간다.
(p. 329 랑칼라 수사반장)

p. s 개인적으로는 영화 <노킹 온 헤븐스 도어>를 추천합니다.

      아주 재미있고 가슴 짠한 영화입니다.

사용자 삽입 이미지

Posted by 로처

인도네시아 인근의 상공을 날던 비행기가 악천후 속에서 추락합니다.
48 명의 생존자는 운 좋게도 지상낙원 같은 섬에 안착하게 되고, 이런 익숙한 소재로 이 책은 시작합니다. 그리고 섬에서 생존자들이 겪게 되는 갖가지 일들의 조각조각 제시되죠.

진부할 정도로 익숙한 소재이고, 툭툭 끊어지는 듯 한 얘기들에도 불구하고 책은 재미있습니다. 생존을 걱정해야 할 상황에서도 언어주도권으로 다투거나 종교의례로 다투는 장면도 좋았고요, 성생활이나 가족관의 차이를 드러내는 장면이나, 팀 단위 조직을 운영해 가는 장면도 인상적이었어요.

일부는 자신이 있었던 섬생활을 유토피아 비슷하게 말하며 문명을 거부합니다.


TV나 라디오가 없어도, 술집이나 오락시설이 없어도, 대통령이나 시장이 없어도, 영화나 드라마가 없어도, 회사나 직장이 없어도, 신문이나 잡지가 없어도, 슈퍼마켓이나 편의점이 없어도, 회사나 직장이 없어도, 신문이나 잡지가 없어도, 판사나 변호사가 없어도, 경찰이나 119가 없어도, 전화나 우편배달부가 없어도, 전기나 석유가 없어도, 자동차나 비행기가 없어도 전혀, 진짜 전혀 불편하지 않았소. 오히려 우리가 저 문명세계로 돌아가면 그거야 말로 진짜 고통과 불행의 시작일 거요. (p. 229)



그러나 그들이 말하는 유토피아는 그다지 환상적이지 못합니다.
아니 믿기 힘듭니다.

그들 역시
생존을 위한 노동을 합니다.
여전히 술과 담배를 즐기고요.
육식을 주로 하는 식문화도 그대로입니다.
젊고 건강한데다, 의료서비스도 확실하고요.
소규모의 직접민주방식이긴 하지만, 리더와 조직이 존재합니다.
그리고 그 짧은 시간에 벌써 규칙과 법 그리고 형벌도 등장했습니다.

그들의 유토피아는 젊고 부족함 없는 사람들이 풍성한 자연을 소비하는 즐거움만 부각한 것입니다. 결국 그곳은 완벽한 휴양지에 다름없었죠.

만약에 그곳에 사람이 늘어나면,
조난 동료라는 신뢰는 무뎌지고 이상적이던 직접민주제는 운영하기 힘들 겁니다.
그들의 육식을 섬은 더 이상 버텨내지 못할테고 냉동육을 수입해야 할 겁니다.
태형이 등장한 것처럼, 형벌과 법률은 갈수록 늘어나겠죠.

저는 <스머프>라는 만화를 참 좋아했습니다.
그런 방식의 소규모공동체가 이상적이라는 생각을 지금도 하고요.
그래서 이 책에서 지금까지의 욕심(대표적으로 육식)을 내려놓지 않고 유토피아를 얘기하는 모순이 보기 싫습니다.
어쩌면 작가가 노리는 것일지도 모르지만요.



P. S 그냥 뜬금없이 다음 글이 좋아서 인용해 봅니다.


[ 여러 신문에 수많은 기사를 썼으나 그때만 반짝했을 뿐, 시간이 지나버리면 아무도 관심을 가지지 않았다. 시간에 묶인 글은 눈 속의 오솔길처럼 겨울 한때만 쓸모가 있다. 봄이 오면 녹아버리고 여름이 되면 더 이상 존재하지 않는다. 더 이상 필요 없으면 사람들은 잊는 법이다. (p. 12) ]


두고두고 곱씹어볼 좋은 글이 아니면, 의미가 없고 공해일 뿐이라는 생각도 했었습니다.
하지만 어떻습니까, 겨울 한 철 쓰여도 의미가 있을 테지요.

Posted by 로처

악몽을 꿉니다.
자신이 두려워했던 것들이 이뤄지는 악몽.
어린 아이라면 귀신이나 유령이 등장할 것이고, 소년이라면 친구들과의 다툼일 수도 있고요. 학생이라면 시험에서 떨어지는 꿈일 수도 있고, 직장인은 해고당하는 꿈일 수도 있겠죠.
연인들은 이별하는 악몽을 꿀 수도 있겠네요.

지금 저는 저만의 악몽이 있는지 생각해봅니다.
생각만으로도 끔찍하네요......
여러분은 어떤 악몽이 최악이셨는지요?

이 책에는 이런 악몽 중에서 주로 인간관계에 대한 악몽이 등장합니다.
- 저만의 생각으로 정확히 '외면' 입니다.
주인공들에게 사랑하는 연인이나 친구들로부터 외면당하지 않을까 전전긍긍하는 모습이 보입니다. 남들에게 비루하게 보이지 않을까, 바다 위에 떠다니는 부목(浮木)처럼 보이지 않을까 염려하는 모습이 보입니다.

가난과 실패에 대한 두려움도 등장하지만(오월제의 고든).
<다시 찾아온 바빌론>에서 '찰리 웨일즈'는 돌이킬 수 없는 아내와의 화해 때문에 괴로워하고 처형부부의 자신에 대한 불신에 힘들어 합니다.
그리고 <광란의 일요일>에는 '남의 눈치 보기'의 한 대목을 볼 수 있습니다.

[ "모두 겁을 먹고 있어요, 안 그런가요?"
칵테일 잔을 멍하니 바라보며 그가 말했다. "모두 다른 사람의 실수를 찾아내려고 하거나, 아니면 자신에게 명예가 될 만한 사람들과 함께 있다고 확신하고 있어요, 물론 당신의 집에서는 그렇지 않지만요." 그는 성급히 자신이 한 말을 덮어버렸다. (p. 105) ]



<부잣집 아이>에서 '앤슨'은 결혼으로부터 우정을 빼앗기고는 고독을 느낍니다.

[ 스물아홉 살이 된 앤슨에게 무엇보다 걱정스러운 것은 점점 늘어나는 고독감이었다.
그는 이제 영영 결혼을 하지 못할 것이라고 확신하고 있었다. 그가 신랑의 들러리를 섰거나
안내를 맡았던 결혼식만 해도 벌써 헤아릴 수 없을 정도였다. 집에 있는 서랍 하나에는 이런저런 결혼 파티의 기념 넥타이로 넘쳐났다. 그런데 그 가운데에는 채 일 년도 넘기지 못한 몇몇 로맨스를 상징하는 넥타이도 있었고, 지금은 그의 삶에서 완전히 자취를 감춰버린 부부를 상징하는 넥타이도 있었다. 스카프 핀이며 금 연필이며 커프스 단추며 한 세대의
신랑들이 준 선물들이 그의 보석 상자에서 빠져나와 어디론가 사라져버렸다. 그리고 결혼식에 참석할 때마다 그는 신랑의 위치에 서 있는 자신을 상상할 수 없었다. 그런 모든 결혼을 진심으로 축복해 주는 그의 감정 밑바닥에는 자신의 결혼에 대한 절망감이 숨어 있었던 것이다.

서른이 가까워지면서 그는 결혼이라는 것이 특히 최근에 와서 우정을 잠식한다는 사실에 적잖이 실망했다. 여러 그룹의 친구들이 안타깝게도 해체되어 사라져버리는 경향이 있었다. (p. 270) ]



결국 앤슨은 사랑하기보다는 사랑받는 쪽을 택하고 잠시나마 위로를 받습니다.


[그는 누군가가 자신을 사랑하지 않으면 행복할 수 없는 사람이라고 나는 생각한다.
쇳가루가 자석에 달라붙듯 자신에게 반응을 보이고, 자신을 명확하게 설명할 수 있도록 그를 도와주며 그에게 무언가 약속을 해주는 누군가 말이다. 그 약속이 어떤 것인지 나는 잘 모른다. 어쩌면 그가 가슴 속에 품고 있는 그 우월감을 보살피고 보호해 주기 위해 자신의 가장 찬란하고 신선하고 소중한 시간을 바칠 여성들이 이  세상에 언제나 존재할 것이라는 그런 약속일는지도 모른다. (p. 286) ]


<오월제>에서 고든의 참담한 경제력은 친구 '딘'의 외면을 낳고, 그 모습을 주절대자 옛 연인 '이디스'도 '손을 뺍니다.'

이 책에 있는 9개의 단편소설 중에서 <다시 찾아온 바빌론>에서 딸 오노리아와의 대화 장면 외에는 따뜻한 인간관계는 찾아보기가 힘들었어요. 눈치보고, 소외될까 두려워하고, 그렇다고 돌아가 쉴만한 유년의 추억이 등장하지도 않습니다.

즐겁고 따뜻한 추억은 잊은 지 오래고, 외로움에 떠는 주인공을 보면서 쓰라림도 평안함도 느낍니다. 쓰라림도 평안함도 모두 동질감에서 오는듯 합니다.

'남의 불행은 나의 행복'을 몸소 실천하는 사람이 되어 가는지도 모르겠어요.
어쩌면 그 불행의 주인공이 '가상인물'이기에 양심의 비난으로부터 자유로워서 더 평안한 것이겠죠.

P.S. 이렇게 생각하다보니 소설은 '속죄양'같은 역할도 해주는가 봅니다.
나만의 문제인 것만 같은 문제들, 현실로는 남에게 떠 넘길수 없는 고민과 불행을 대신 지고 가네요.

Posted by 로처



주인공 '한스 기벤라트'
마을에서 유일하게 추천을 받아 시험을 본 '주 시험'에서 2등으로 합격해서 수도원 학교 생활을 합니다. 아버지부터, 교장선생님, 목사님, 마을 사람들의 관심과 부러움을 받으면서 성장해온 소년은 무언가 중요한 사람이 되기 위해 공부를 하죠.

국민교육헌장을 외우던 우리 세대의 사람들이라면 '민족중흥의 역사적 사명'으로 소년시절을 살아가는 것일지도 모르겠습니다. 본인도 납득하지 못하는 막연한 대의와 꿈으로 말이죠.

그렇게 파란색 옷의 노동자가 되고 싶지 않은 소년은 무엇이 되고 싶은지 알지 못한 채로 공부를 하다가 '헤르만 하일너'를 만나면서 의문을 품고 공부는 삐걱대기 시작합니다.
수영과 낚시, 등 유년의 즐거움이 제거된 소년에게 공부는 소년의 전부였는데 말이죠.

그리고 하일너가 학교와 정면으로 충돌하는 것에 비해, 한스 기벤라트는 신경을 갉아 먹습니다. 의문을 품기 시작한 기벤라트에게 학교는 어떤 의미인지 아래에 인용해 봅니다.


[ 애당초 선생들에게는 하일너의 남다른 천재적 기질이 어쩐지 섬뜩하기만 했다.
예로부터 천재와 선생들 사이에는 깊은 심연이 있게 마련이다. 학교에서 보여지는 그런 학생들의 몸가짐은 처음부터 선생들에게는 혐오의 대상이다. 천재들은 선생들에게 전혀 존경심을 보이지 않는 불량한 학생들에 다름 아니다. 14살에 담배를 피우기 시작하고, 15살에 사랑에 빠지고, 16살에는 술집에 드나들게 된다. 그리고 금지된 책을 읽으며, 몰염치한 작문을 쓰고, 이따금 선생들을 조롱어린 눈으로 뚫어지게 쳐다보기도 한다.
그래서 선생들의 수첩에 금고형을 받게 될 후보자나 선동가로 기록되는 것이다.

학교 선생은 자기가 맡은 반에 한 명의 천재보다는 차라리 여러 명의 멍청이들이 들어오기를 바라게 마련이다. 어찌 보면 당연한 일인지도 모른다. 왜냐하면 선생에게 주어진 과제는 무절제한 인간이 아닌, 라틴어나 산수에 뛰어나고, 성실하며 정직한 인간을 키워내는 것이기 때문이다.

하지만 누가 더 상대방 때문에 감당하기 힘든 고통을 겪게 되는가!
선생이 학생 때문인가, 아니면 그 반대로 학생이 선생 때문인가! 그리고 누가 더 상대방을 억누르고, 괴롭히는가! 또한 누가 상대방의 인생과 영혼에 상처를 입히고, 더럽히는가!
 (p. 142) ]




의문의 여지가 없던 학업에 균열이 생기자 모든 것에 문제가 생기는 한스 기벤라트.

즐거웠던 유년으로는 돌아갈 수 없고,
마음을 터놓고 상담할 친구도 없으며,
잠시 가슴을 뜨겁게 한 사랑마저 실패로 돌아갑니다.

'작품해설'에 나오는 바대로 '돌파구'를 찾지 못합니다.
살아가는 이유는 살아가는 것 자체일 수도 있을 테고, 사랑, 가족, 친구, 그리고 지금 이 순간의 즐거움일 수도 있을 텐데요.

오가는 길에 보게되는 플래카드가 떠오릅니다.

< 축! XX회 졸업생 XXX 고시합격>

본인과 가족의 자랑 외에 누군가의 자랑이며 희망이 될지 저로서는 의문입니다.
많은 사람들에게 당치도 않은 기준을 들이밀며 가슴 답답하게 하는 것은 아닌지요.

Posted by 로처


# 1. 읽기 전에

<키노 님의 블로그>에서 처음 만난 책입니다.
재미있겠다 싶어서 냉큼 빌려왔지요. 그런데 읽기 전에 <초록 불 님의 리뷰>를 보고 겁에 질렸어요.

분명 <초록 불>님은 누군가를 겁주거나 윽박지르려고 쓰신 것은 아닐 텐데.
초록불님이 답을 알려주신 퀴즈들이 하나같이 어려웠기에 저의 문학 소양 없음을 탓하며
움츠러들었습니다.
그렇게 보기 시작하니 그 어떤 책보다 더 어렵게 느껴졌죠.

무거운 맘으로 읽는데, 책의 처음에 '소개의 말'에 인용되는 만화로부터 읽을 힘을 얻었어요.

[ 하늘이 올려다 보이는 작은 언덕에 세 아이들이 서 있다.
루시가 말한다.

"저 구름들 참 아름답지 않니? 꼭 엄청나게 큰 솜 덩어리 같아."

다음 칸에서 루시는 이렇게 말한다.
"하루 종일 여기 누워서 구름이 떠가는 걸 볼 수도 있을 것 같다."

다음 칸에서 루시가 덧붙인다.
"상상력을 발휘하면 구름 속에 얼마나 많은 모습이 담겨 있는지 알 수 있지. 너한테는 뭐가 보이니, 라이너스?"

그러자 라이너스가 대답한다.
"글쎄, 저기 있는 구름들은 꼭 카리브 해에 있는 영국령 온두라스의 지도 같은 걸.
저기 모자 구름은 유명한 화가이자 조각가였던 토머스 이킨즈의 옆모습을 닮았어. 그리고 저쪽 구름들을 보니 돌 맞는 스데반이 떠오르고, 저기 옆에 바울이 서 있는 게 보여."

그러자 루시가 말한다.
"어, 그러니까..... 아주 좋아. 너는 뭐가 보이니, 찰리 브라운?"

그러자 운 나쁜 찰리가 대답한다.
"그게 말이야, 오리새끼와 망아지라고 말하려고 했는데, 다른 걸 생각해야겠어!"
(P. 21, 22) ]


문학 소양이 부족한 건 부끄러워하든 말든, 인정하면 그만인데요.
지레 겁에 질려 식은 땀 흘리면서 책을 무서워하는 저를 보고 웃었어요.
이제 그만 좀 움츠러들었으면 합니다.

갓난아기는 '모성애'를 설명하지 못해도 엄마 젖을 뭅니다.
아이처럼 두려움이나 비교에서 오는 열패감 말고, 호기심과 충실한 즐거움으로 배우며 살고 싶습니다.


# 2. 책 얘기

이 책은 만화 <Peanuts>를 보여주고, 32인의 작가가 스누피에게 해주는 말로 이루어집니다. 글쓰기에 대해 각자 자신의 경험이나 소신 또는 하고 싶은 말을 짧게 들려줍니다.

개인적인 생각으로는 짧아서 아쉽다거나 부족하다는 생각이 들지는 않았어요.
그 보다는 간결해서, 따뜻해서, 쉬워서 좋았습니다.

비교하자면 속담이나 격언을 읽는 것처럼 좋았습니다.
짧은 글을 읽고나면, 생각할 수 있는 여백이 많습니다.
그것이 상황이나 개인에 따라 진리일 수도 아닐 수도 있지만 말이죠.

그리고 가장 좋았던 것은
이미 성공한 작가들이 제시하는 방법들은 참 쉬워 보인다는 점입니다.
25편의 단편을 써보면 작가로서의 눈이 트일 것만 같아서(p. 128) 우쭐해지는 기분이 드는 점이 좋네요.

대화에 녹여내라(p. 46),
작가가 되기 위해서 황소와 싸울 필요는 없다 (p. 61)
절름발이도 탭댄스를 출 수 있다 (p. 84)
퇴짜 맞지 않은 베스트셀러 작가는 없다 (p. 176)
등 기억하고 싶은 조언들이 많았지만, 그 중에서 <대화에 녹여내라>의 일부를 인용함으로 리뷰를 마치려합니다.


[ <대화에 녹여내라 - 클리브 커슬러(Clive Cussleer)>

스누피야! 타자기 앞에 앉아서 이렇게 해봐. 이렇게 중얼거리는 거야.
"과연 어떻게 될 것인가?" 모든 이야기는 항상 "과연 어떻게 될 것인가?"에서 시작하는 거야.

회교 사원인 모스크에 돼지를 풀어놓으면 과연 어떻게 될 것인가? 멕시코라는 이름을 슈바르츠라고 바꾸기로 한다면 과연 어떻게 될 것인가? 흑인들을 아프리카에서 온 미국인이라고 부르는 것처럼, 백인들을 유럽에서 온 미국인이라고 부른다면 과연 어떻게 될 것인가?

그 다음에, 도대체 왜 그렇게 한다는 거지, 라는 의문이 따라오겠지, 그 이유를 반드시 알아내야 해. 그렇게 해서 도입부가 생긴다면 이야기를 쓰기 시작할 수 있어. (p. 46) ]
Posted by 로처